2012年,灯火通明装饰华贵的瑞典学院,诺奖得主莫言讲述了一件关于中秋节饺子的故事,这是母亲留给他记忆最深刻的事:


“一个中秋节的中午,我们家难得的包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到了我们家门口,我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说,我是一个老人,你们吃饺子却让我吃红薯干,你们的心是怎么长的?我气急败坏地说,我们一年也吃不了几次饺子,给你红薯干就很好了,你要就要,不要就滚。母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子倒进了老人的碗里。”

    

2012年12月9日晚,瑞典,莫言与部分华人代表一起包饺子,称有回家的感觉 / 视觉中国


饺子成了莫言回忆母亲的标志点。他曾说,想当作家是因为听说作家一天三顿吃饺子。在穷困的岁月里,饺子标记着重要的节日,也标记着母亲的温暖善良。

所有节日都吃饺子


中秋节吃饺子,当然不是莫言一家的习惯。据地方县志记载,河北省张北一带,端阳节和中秋节时,人们都会吃饺子,而在山西定襄,过年吃过饺子后,要等八月十五才能再吃一顿,所以有:“刚刚年初一吃了一顿饺子,跟着八月十五就又吃了一顿”的说法。


去标记北方人民吃饺子的日子,就是标记中国传统历法的重要时间点。不止中秋、春节,北方人民一年四季都在给自己找借口吃饺子。

    

2016年9月12日,中秋节前,江西省遂川县志愿者走进敬老院,一起包饺子 / 视觉中国


从春天开始数吧。北方地方基本都以饺子作为“年饭”(或“年夜饭”)的主角。民间的说法是,“大寒、小寒,吃饺子过年”,“初一饺子初二的面,初三合子团团转”,而“合子”,其实也是饺子的一种变形。


以民俗记载较为丰富的山东来说,春节过后,山东地区还有“立春饺子打春面”的说法。到了夏天,山东莱阳、即墨等地六月一日过“半年节”,家家中午吃饺子。六月六,“晒衣节”,莱阳一带又要吃饺子,民间还有“六月六,看谷秀,不吃(水饺)光臭头”的俗语。


在山东省长岛,民谣说“立秋饺子入伏面”,而在招远、黄县一带,民谣又说“入伏的饺子立秋的面”。鲁西南和冀北山区有七夕吃“乞巧饺子”的风俗。到了十月初,天津百姓“送寒衣”时也要吃饺子。冬至的时候又要吃饺子了,因为“冬至饺子夏至面”,然后一年就过去了。

    

2018年6月20日,夏至,在江苏某幼儿园,孩子们在学包饺子。当地谚语说“夏至馄饨冬至团,四季安康人团圆” / 视觉中国


不仅是节日的时候吃饺子,重要的日子也要吃饺子。


河南中部会在结婚的时候吃饺子,新娘入洞房后,婆家嫂嫂将饺子煮成半熟,端给新娘吃。大家会问新娘:“生不生呀?”新娘就得说“生”,然后将半生不熟的饺子泼在床下,以祈求生子。


真到生的时候也要吃饺子,在开封,生完孩子后要包顿饺子让产妇吃,称作“捏骨缝”。认为生产时骨盆松弛,吃顿饺子骨盆可以尽快复合。到孩子百天和周岁时,父母要包一百个饺子,家人替孩子吃掉,就是为孩子嚼了灾。


出门离家也要吃饺子,有的地方是“上车饺子下车面”,有的是“迎客饺子送客面”,反正吃饺子就对了。

饺子是日常食物的升级


但是,吃饺子就吃饺子,平时吃不行吗,怎么就跟过节扯上关系了呢?


这点倒是很好理解,因为饺子在过去太珍贵了,都20世纪了,莫言一年还吃不上几顿饺子,放在古代更难吃到了,所以当然只有在重要的日子才能吃到。


可是过节为什么一定要吃东西呢?泼泼水不是也能过节吗?这就得看过节这件事是怎么回事了。


在传统社会中,最重要的时间都跟播种丰收有关,在这些时间点上,举行相应的祭祀祈福活动,是原始人类跟神灵沟通,祈求好收成的方式。这些日子也就成了节日。

    

2018年4月20日,山东威海,渔民们将整盘饺子扔到大海,以这种方式祭海(还是鲅鱼饺子)/ 视觉中国


在祭祀中,最重要的一是祭祀活动,二是祭品。古人选择祭品时会选他们认为最重要珍贵的东西,因此祭品通常是食物。祭祀活动通常需要耗费大量人力物力,一遇到战乱饥荒就难以继续。当祭祀活动弱化后,节日里准备相应的祭品就成了最重要的环节。


我们现在吃的月饼,其实就是明代在举行拜月仪式时的祭品,当拜月习俗淡化后,月饼作为团圆饼的地位越来越重要,而作为祭品的作用就减弱了,以至于到后世拜月习俗基本消失,吃月饼就成为中秋节的主要习俗。

    

2008年9月14日晚,江西宜春举行“中秋拜月”民俗傩文化表演,这种习俗如今已经很难见到 / 视觉中国


而且,对于先民们来说,他们一年中大部分时间在为基本的生存挣扎,只有在节日时,才有从一个时间段过渡到另一个时间段的闲暇。因此,节日也用来稍作休息,稍加犒赏。节日也就成了“吃顿好的”的理由。


先有了食物,才有了节日食物。这个问题看起来很简单,但很多人就是以为是屈原投江之后才有了粽子,其实粽子最早就是叶子包裹黍米,是夏至的食物,只是跟后来端午的时间比较近,就慢慢变成了端午食物。


节日食物不是硬生生为了寓意和纪念造出来的,而是对日常食物的升级,而饺子就是日常食物的升级版。

饺子是历史的选择


为什么偏偏是饺子,包子不行吗,包治百病不也很有寓意吗?驴肉火烧、煎饼果子就不能整出点寓意了吗?


这得先看北方的食材特性。北方人吃饺子,首先是因为北方的饮食方式以面食为主。


秦汉之前,北方的主要食物是粟、黍,唐宋之后,小麦的地位逐步稳固,取代粟、黍成为北方人民的主食,渐渐形成了现在“南稻北麦”的格局。

    

2018年6月5日, 山东聊城的农民在晾晒小麦 / 视觉中国


尽管粒食的食用方法一直保留到了宋代,但磨制面粉的技术已经极大改善,并促进了小麦的推广。唐代中期之后,随着以面食为主的“胡食”的传入,加之政策推动,小麦面食开始普及,成为北方人的主食。


因此,最有可能从北方日常饮食中成为节日食物的就是面食。但为什么是饺子,有一个非常重要的原因就是北方的燃料危机。


唐代之后,人口迅速增长,导致燃料需求量不断增大。两宋期间华北人口第一次突破了1500万大关,极盛时达到了将近1750万人。

    

华北人口演进趋势 / 赵九洲.古代华北燃料问题研究


而且,宋以后中国气候整体偏低,整个元代气候都极为寒冷。从明代开始,中国进入了近五千年来最寒冷的小冰河期,这种气候一直持续到清后期。


此外,宋代华北冶铁、陶瓷等手工业迅速发展,燃料消耗量也急剧增长。三大因素叠加在一起,使得北方人民获得燃料日益困难。明人曾写道:“学采樵,学采樵,不曾砍得半个嫩柔条。临岩伐倒枯松树,不够家中半月烧。”


冶铁技术兴起和燃料的匮乏带来了炊具的改变。早期的炊具样式纷繁复杂,比如釜、甑、鼎、斝、鬲、甗等,秦汉而后渐趋单一化,釜——即后来的锅——成为最常用的炊具。样式由繁趋简,简化了食物烹饪的操作流程,从而大大节省了燃料。

 

炊具变化最大的特点就是,底部逐渐以球面为主,其他形状则日趋消亡。现在常用的平底锅,因为在加热时吸收热量效率低、加热缓慢,在古代一直未成为主流,只有少数地区人家会用来烙饼,摊煎饼。

    

2016年2月23日,湖北宜昌,小女孩在往灶台里添加柴火。中国农村普遍都采用这种柴火烧灶的做饭方式 / 视觉中国


炊具决定饮食。对普通民众而言,油太过昂贵,因此蒸和煮一直是最主流的烹饪方式。


那为什么不能是蒸包子呢?还是得看食品工艺。包子虽然也是面皮裹着肉,但它的加工要求面团发酵。


中国最早是用酒糟给面团发酵,在两宋时出现了“酵(醉)面”即面肥,此后馒头发酵常用的方法就是保留一块老面下次用。但老面发酵常常会发酸,普通人家并不易掌握发酵技术。直到清代,袁枚在他的《随园食单》中还说,“馒头白细如雪,面有银光…惟做酵最难”。

    

2018年5月9日,济南,用老面蒸出来的馒头深受周边居民欢迎,因为一般人做不到这么好 / 视觉中国


一个优秀的平民节日食物有什么特点?它的原材料昂贵,吃它最能体现节日的重要。它的烹饪方式日常,人们不必为了做这种食物重新找锅、找模具、找酵面。在中国北方漫长的历史中,符合这两样的,也只有饺子和荤面了。所以我们看到北方食物最常见的句式就是“XX饺子XX面”。


而全家一起剁肉馅、包饺子的过程,甚至带有仪式性的团圆意味,也就自然成了普通人家的食物之王。

月饼才是后来者


实际上,像今天这样不同节日就有不同的食物,在过去根本就难以想象,有饺子吃就不错了。真正形成定式的春节吃饺子、中秋吃月饼,都是在明清之后,而之所以有这样明显的区分,是因为商品经济的发达。


在南宋都城临安,食贩们沿街叫卖“馒头、炊饼及糖蜜酥皮烧饼、夹子、薄脆、油炸从食、诸般糖食油炸。”这些食物你很难在普通人家见到,因为每种制作都需要专门的炊具和原料。


宋朝之后,尤其是明代的商品经济发展,产生了很多专业的手工业者。人们就算不会自己做月饼,也能在市场上买到,这才形成了特定的节日风俗。而对于大部分北方农村的人来说,买月饼都困难时,最方便的节日食物仍然是饺子。

    

2011年09月04日,沈阳一家DIY月饼小店吸引众多市民。大多数家庭都没有做月饼所需的全部工具 / 视觉中国


当然,跟其它食物比起来,饺子能占领北方,还因为它曾经获得过官方认可。


在除夕之夜或大年初一吃饺子的习俗,明代开始流行,清代则盛极一时,大面积地普及,清朝宫廷过年时,正月初一吃“煮饽饽”,其实就是饺子。乾隆就曾在弘德殿举行过“进煮饽饽仪式”,皇帝吃饺子来祈福吉祥。


而在现代,吃饺子更是被当作家家户户必不可少的内容。在官方媒体的推动下,饺子更是呈现出全国人民“大团圆”的象征意义。每逢春节,国家领导人都要深入基层,关心困难群众能否吃上饺子,这也被外媒当作是“饺子政策”。

    

2018年1月24日,黑龙江黑河,某工会开展包“爱心饺子”活动,这些饺子将在春节前送给基层特困家庭 / 视觉中国


只要一种食物有了地位,给它想出寓意就太简单了。人们可以说,饺子形如元宝,春节吃饺子有“招财进宝”之意;饺子有馅,能把各种吉祥的东西包进去,用以寄托对新岁的祈望;“饺子”音同“交子”,所以有辞旧迎新之意。


给中秋节吃饺子编个寓意有什么难的,我们完全可以说,中秋饺子吃一碗,生活甜蜜又美满,中秋饺子吃一个,生活快乐又钱多。